jueves, 25 de octubre de 2007

Un Ratito Con el Genio.

Detràs de la puerta de acero, en el nùmero 49 de la calle Crosby, pleno Soho neoyorquino, Charly Garcìa hace mùsica con el aire. Literalmente con el aire. Acerca y aleja sus manos de las antenas del theremin, un extraño instrumento que parece sacado de un film de ciencia ficciòn clase B de los años 50 y funciona mediante ondas de radio. Baila con sus zapatillas rotas sobre un piso de madera tapizado con viejas alfombras, en la penumbra del estudio de grabaciòn Magic Shop que apenas iluminan dos làmparas de tulipas rojas. Alli, donde se remasterizaron discos de los Rolling Stones y ùltimamente grabò Keane, acaba de terminar la mezcla de su pròximo àlbum Kill Gil. `` Serà un disco, un DVD, y quizà tambièn un libro. Y lo hice sin ninguna intervenciòn de la companìa grabadora: compuse todo con mi grabadorcito, en Pinamar, aquì y allà, completa. Y enseguida le da indicaciones a Brian Thorn, que come dàtiles y hace lo que puede con las exigencias del hiperactivo Garcìa.

Thorn, de 23 años, es un asistente de Andrew Oldham, capitàn de esta parte del trabajo, cuyo curriculum podrìa decir sòlo que fue el partero del sonido de una banda, Rolling Stones, y para que agregar nada màs. El tipo, a su vez conoce mucho rock argento desde que colaborò con Ratones Paranoicos. Son las once y media de la noche y esto recièn empieza...

`` Yo querìa trabajar con Andrew - cuenta Charly -. Ya nos conocìamos. Lo llamè y hubo buena onda. Tenemos mucha cultura en comùn. De hecho, nuestros padres son holandeses los dos. Y me considera uno de los cinco mejores mùsicos del mundo, je... Es un ìdolo para mi``. Ahì nomàs, tambièn en la consola de grabaciòn, està Max, el hijo de Andrew Oldham, colombiano de nacimiento. La primera parte del trabajo -la grabaciòn- la hizo en los estudios que Palito Ortega tiene en Lujàn, provincia de Buenos Aires. Para muchos, fue juntar agua y aceite. Charly va màs alla: `` Con Palito estàbamos peleados, pero con el tiempo pasò algo bueno. Y pasò porque, al fin y al cabo, los artistas, llamense Palito, Andrew o yo, cada uno en lo suyo, nos equivocamos, nos peleamos. Pero superamos eso, nos dimos cuenta y es genial. Mucha gente me toma como una cosa obvia. Suponen que saben còmo soy. Pero la quente que yo admiraba cuando era chico, como Palito, no me toman por obvio.

Con Palito puedo seguir una conversaciòn y tengo muchas cosas en comùn. mirà, lo que en la Argentina inventò - Oscar - Moro con Los Gatos, con Litto Nebbia es un poco Liverpool, un poco Andrew, y de esa època hay gente que todavìa sigue viva y al palo, activa, haciendo cosas. Y es bueno que podamos estar juntos. Mirà, el prmer tema que hice a los nueve años, se llamò Corazòn de hormigòn. Cuarenta y cinco años màs tarde le dije a Palito `` Vamos a cantarlo``. La mùsica es para los que no son prejuiciosos``

En el universo de Garcìa no faltan las sorpresas, claro. Ahora se para, va hacia un teclado, un viejo Farfisa de la dècada del 60. Se entusiasma como un chico. Graba partes de un tema bien funk, Break it up. Cantado en inglès como la mitad de las canciones del àlbum `Madonna morirìa por una canciòn como èsta`, cuenta. Podrìa ser el hit del disco, si no fuera porque hay otros temas en igualdad de condiciones. Como ese que habla de una princesa. Happy and real, que ya incluyò en su penùltimo disco, Influencia. `` Yo tengo una, y està viva``, dirà màs tarde. Le pregunto si està con èl en Buenos Aires ``De vez en cuando...``, responde enigmàtico. Y bebe un largo trago de bourbon Jack Daniels, convida sòlo eso, pide un cigarrillo y ahora concede un par de frases sobre su estado civil. `` Voy y vengo con Florencia - Zabala - jovencìsima novia suya allà por comienzos de siglo ``. Comenta al pasar. Pero tambièn cuenta que lo pasa bien acà, porque `` en Nueva York todas me aman``. El que sì va camino a cambiar de estado civil es Migue, su hijo. El tema no lo divierte:

- Se casa tu hijo, Charly...

- Es un pelot...

-Pero ¿Que le vas a regalar?

- ¿A Migue? Le voy a regalar lucidez.

De repenteaparece RT, un rapero de Brooklyn que conociò la noche anterior. Llega tarde - aùn màs tarde que èl mismo Garcìa- y se disculpa. Cuenta que le robaron su campera, donde tenìa la plata. Pero tarda tanto en hacerlo que Charly se impacienta y, por que no, se dà cuenta de la jugada del rapero. `` OK. A todos nos robaron alguna vez. Vamos a grabar que las horas acà las pago yo...``. Comienzan a pasarse la letra, y RT le dice que no lo haga en forma literal, y que bla, bla, bla... Charly està en el lìmite de su cuota de cortesìa: Man, el disco es mìo y hago lo que se ma canta...``

La tercera no es la vencida, porque el rapero se las rebusca, y a Garcìa le gusta. ``It`s OK``, aprueba despuès de la segunda toma. ``No, tendrìa que hacerlo de nuevo`` , insiste el moreno. `` No, man, el tiempo lo pago yo``, y chau sesiòn.

Charly tiene una limousine aguardàndolo en la puerta. Ya son màs de las cinco. Subimos todos. Por los parlantes suena parte del disco. ``Canta como Lennon`` me dice RT. charly lo escucha y tercia: `` Es que no hay muchos mùsicos como yo acà. No hay, hablo de tipos con alma. Mirà, una vez toquè en el Ritz. lleguè y los que trabajaban eran todos negros. Me dijeron que no querìan a los mùsicos blancos. Yo para jod... nomàs, les dije``¿Ah sì?., y yo no quiero a los negros...`` Pero luego se me acercaron y me dijeron: `` Vos no querràs a los negros, pero los negros te queremos a vos``, ``Tomà mate``.

A las diez cuadras, el rapero baja. Quiere llevarse a Charly a un after hour. Sin diplomacia, Garcìa lo despide. Queda sonando, en la atmosfera azul de la limo, una canciòn que emociona y que entrò al disco sobre el final.: Moro,el homenaje al baterista que muriò hace dos meses. Tiene pasajes de la Màquina de hacer pàjaros y Serù Giràn, los grupos que compartieron. Moro maquilla muertos en un lugar, adonde todos van a llorar``, dice la letra. `` Es cierto, Oscar maquillaba cadàveres, fue su primer empleo allà en Rosario - cuenta Charly -. Lo de Moro - Hace un largo silencio -mirà, el rock`n roll, tècnicamente es un golpe de bombo en el primer tiempo, y uno de tambor en el segundo. En el primer disco de rock que se hizo en la Argentina, La Balsa, Moro hizo eso. El primer golpe de rock en el paìs lo diò èl. Despuès tocamos juntos mucho tiempo. Moro era una de las personas màs nobles que conocì. Me pegò mal que me dijeran que era borracho y què se yo, porque en realidad, con Serù Giràn nos robaron la plata. Moro tendrìa que haber muerto en un palacio y no tenìa un centavo, porque los productores nos robaron. No sè... Ya se me fueron Marìa Gabriela - Epumer - y Moro, que se merecerìa un homenaje en el Cervantes``.

Llegamos a su Hotel, Al Pennsylvania, en diagonal al Madison Square Garden. Charly baja y lo intercepta una turista peruana. Lo abraza, quiere sacarse una foto con èl. ``¿Ven lo que les dije?. En Nueva York, todas me aman``., sonrìe con lo ùltimo que le queda, y se pierde por la 7ª Avenida, rumbo a la recepciòn.

Fuente: Revista Gente